오후 6시 퇴근길. 같은 건물에서 나오지만 직장인들의 목적지는 모두 다릅니다. 누군가는 소맥 한 잔으로 시작하는 녹진한 대화를 기대하며 나서고, 누군가는 유튜브에서 본 요리 레시피를 시험할 생각에 들떠서 나서고, 제각기 기대하는 바가 다릅니다. 평소와 같이 회사 앞 스타벅스 리저브 매장에 들어갔습니다. 가장 구석진 바 자리에서 노트북을 펴고 이번 주에 업로드할 영상을 편집하기 시작했습니다. 2차전이 시작됐다고나 할까요? 회사 업무 외 개인적인 프로젝트를 취미 삼아 한지도 벌써 3년 차입니다. 다행이라고 할 수 있을지 모르겠지만, 크고 작은 도전들이 적잖이 모이다 보니 지금은 새로운 걸 시작하는 데 크게 어려움을 느끼진 않습니다. 오히려 주기적으로 가슴 뛰고 자극적인 일을 찾아 다닌달까요?

많은 사람이 새로운 걸 시작하는 데 어려움을 많이 겪는다고 합니다. 해보고 싶지만 잘 맞을지 확신이 안 서는 취미생활, 첫 등록 비용이 부담되는 필라테스, 새로운 사람들을 만나는 모임, 부서 이동 또는 이직, 퇴사, 사이드프로젝트 등 안전지대를 박차고 나와 파도와 같이 넘실대는 불완전한 지대에 나를 던져 넣어야 하니까요.

첫인사를 건네면서 새로운 일을 시작할 용기에 대해 말해보고 싶었습니다. 지금의 저도 여러분들에게 첫 편지를 띄울 용기를 가지고 한 자 한 자 적어 내려가고 있거든요. 대단치 않은 글솜씨지만 유튜브 영상이나 인스타그램으로 전하기에 다소 엉뚱해서 참아온 것들이 많습니다. 이를테면 요즘 빠져있는 간편한 저녁 식사 거리라든지, 야무지고 꼼꼼한 작은 브랜드라든지 그런 소소한 것들이요. 가끔 보내는 레터에 조금 더 일하는 사람과 살아가는 사람을 관찰하고 생각할 거리를 전하고 싶습니다. 한 번씩 피식하고 넘길 수 있는 가벼운 웃음거리도요. 

여러분들의 요즘 새로운 시작은 무엇인가요?

문득 깨닫고 보니 나는 전보다 얼마간 터프해졌고 전보다 얼마간(아주 조금이지만) 지혜가 붙은 것 같습니다. 딱히 '인생에서 가능한 한 고생을 하라'는 말을 하려는 건 아닙니다. 솔직히 말해서, 고생하지 않을 수 있다면 그야 고생하지 않는 편이 더 좋겠지요. 당연한 얘기지만, 고생 따위는 전혀 즐거운 것도 아니고 사람에 따라서는 그걸로 완전히 좌절해 그대로 다시 일어서지 못하는 경우도 물론 있을지 모릅니다. 그래도 만일 지금 당신이 뭔가 곤경에 처했고 그걸로 상당히 힘겨운 마음이 든다면 나로서는 "지금은 좀 힘들겠지만 나중에는 그게 결실을 맺는 일이 될 겁니다"라고 말하고 싶습니다. 위로가 될지 말지는 모르겠지만, 그렇게 생각하고 힘껏 전진해주십시오.

▪️ ▪️ ▪️

일본의 작가 무라카미 하루키가 생각하는 소설가는 뭘까? 다년간 쌓인 엄청난 작품 수를 생각하면 원래부터 작가로서 시작하지 않았을까 싶지만, 그의 20대에는 재즈 카페의 사장을 했다. 그러던 어느 날 메이지 진구 구장에서 프로야구 개막전을 관람하던 중에 번뜩 "소설을 쓰자"라고 생각했고, 그렇게 작가로서의 부업이 시작됐습니다. 

이렇듯 시작의 순간은 불현듯이 찾아오는 것 같습니다. '해보고 싶다'라는 욕망과 '해보자'라고 저질러 보는 용기가 더해져서 시작됩니다. 그것을 지속해 가는 것은 역시 고생스럽고 힘겨울 수 있지만, 하루키가 말했듯이 나중에는 그게 결실을 보는 일이 될 거라는 것, 아무것도 하지 않았을 때는 아무것도 일어나지 않는다는 걸 깨우친다면 당신의 시작이 좀 더 쉬워질 거예요.

'직업으로서의 소설가'는 에세이지만 웬만한 자기계발서보다 무언가를 시작할 수 있도록 동기를 유발합니다. 하루키 특유의 문체가 읽는 맛을 더해서 심심치 않게 읽어 내려갈 거예요. 한 번쯤 읽어보시길!